Mía Couto es un gran escritor en legua portuguesa. Natural de Mozambique. Escritor africano que no es femenino ni negro, sino hombre y blanco. Entre sus obras destacan el libro de poemas 'Raiz de orballo' y los cuentos 'Cronicando', 'Vozes anoitecidas', 'Cada homem é uma raça' y esta novela  'Tierra sonámbula' de donde hemos sacado este cuentecillo. En los libros que hemos leído siempre saca a la luz la guerra, la corrupción, el marxismo libresco, el racismo... y otras lacras de la sociedad mozambiqueña. Ha sido director de la Agencia de Información de su país; y director también de la revista Tempo y del diario Noticias de Maputo.

_____

-Anda, cuéntamelo.

-Hace una semana la diñó un buey, ese que era el mayor de la manada.

Y así va deshilando el infante su cuento. Érase que se era, entre los bueyes que pastaban, uno muy triste bueyonazo. Desde la mañana hasta el atardecer la bestia levitaba en arrastrada soledad, olvidado de él, de los capizales y de las necesarias rumiaciones. Sus ojos felpudos perseguían todas las distracciones. Todo le era escusa, así fuese el estremecer de una sombra o el mariposear de una mariposa tricotando su vuelo. El pastorcito se disgustaba: ¿qué mal estaría desgastando al animal? De modo que resolvió seguirlo de luz a sombra. Y entonces se fijó en que el bicho se paraba en la visión de una determinada y considerada garza. El ave patilargábase, se unía a las nubes, sus gemelas: siempre y siempre la mirada del buey prendida en ella. El rumiante se paralizaba, impedido. El pastor vareaba al bovino por atisbar si manadeaba. La cachaba, bum-táá, resonaba en los costados. No valía ni siquiera la pena. Sacudía la lenta cornamenta y seguía de imposible, impasible.

Sin nada de comer el animalucho se consumía. El pastor no sabía cómo explicárselo al tío, propietario de la manada. Una noche, al congregar sus migajas, vio aquello que dudaba en contar. Era que el buey estiraba su cuello hacia la luna y recitaba mugidos que jamás habían oído sus orejas. De pronto, se agitó todo su cuerpo, la bestia semejaba estar pariéndose a si mismo. Saliendo de su gaznate se aguzaron los gemidos que se fueron vertiendo, se supone, en una cantata de ave. A las por una, empezó a sustraerse, empequeñándose de taurino a eral, de eral a gatito encornudado. En violentos escalofríos se sacudió y la pelambrera, a mechones, se le fue cayendo. En tiempo igual le surgía plumas blancas. En segundos, el rumiante hacía nacer de su ser un ave, profundamente garza.

El reciente pájaro, luego, escudriñó el contorno, buscando no se sabe cuál que con su mirada de saeta. Hasta que, de improviso, vislumbró otra garza, esa misma que le hacía, cuando buey, retardar el corazón. Y el transformado mamífero acudió en vuelecillos, arrimándose a la genuina avecilla. Bailó en repentinos brincos, las piernas de nerviosa altura, como si estuviera aun deletreando los primeros pasos. La tierra parecía demasiado pesada para aquel morador de los espacios celestiales. Y allí permanecieron ambos dos, en galanteos desplegados, tirando blancas radiaciones.

El pastorcito se avaló de que así sucedía todas las noches de luna llena. Al despuntar el alba, el buey retornaba a la condición de tristón cuadripedestre. Pasó un año, no obstante, que durante meses seguidos la luna se empeñó en no salir. Por tiempos consecutivos las noches se velaron, oscuras, viscosas. La bestia rumiante recorría las nocturnas horas permaneciéndose buey, mugiendo como los agobiados cuernos corneta. Feneció la trigésima noche. El pastor había asistido vigilante a su lenta agonía y jura haber visto lágrimas ardiendo de los redondísimos ojos del mamífero.

El niño deja el relato. Una angustia le oprime la garganta.

Mia Couto

(Extraido del libro ‘Tierra sonámbula’)

__________

(*) El título es nuestro